তাবলিগে এক অপরাহ্ন
আসরের জামাতে তিন রাকাত মাসবুক হলাম। ইমাম সাহেব সালাম ফিরিয়ে নিলে আমি সোজা দাঁড়ালাম বাকি নামাজ আদায়ের জন্য। মসজিদে তাবলিগ জামাত এসেছে। পত্র-পল্লবে সুশোভিত পল্লির ছোট্ট এক বাজারের মধ্যখানে আমাদের মসজিদ। সুযোগ-সুবিধা ভালো তাই এখানে ঘন ঘনই তাবলিগ জামাত আসে। নামাজে দাঁড়িয়ে শুনলাম জামাতের এক ঘোষকের ঘোষণা- বাকি নামাজের পর মসজিদে ঈমান ও আমলের জরুরি […]
মা, তোমাকে
তোমাকে নিয়ে আজ লিখতে বসেছি। তোমাকে নিয়ে আমি লিখতে পারি না মা, আমার কলম স্তব্ধ হয়ে যায়। আজ লিখবোই, পাক্কা নিয়ত করে বসেছি। কী লিখবো? মায়ের ভালোবাসাকে কি ভাষা দেয়া যায়? যায় না। মা মা-ই। আমি যখন অসুস্থ হই, তোমাকে খুব অস্থির লাগে। এতো অস্থির তুমি হও না কখনো। সারাক্ষণ আমার পাশে বসে থাকো। আমার […]
আমার প্রিয় প্রতিযোগিতা
আজ খুব আনন্দ লাগছে। আমার ছাত্রজীবনে এতো আনন্দ আর লাগেনি কখনো। আমাদের মাদরাসার ছাত্র সংসদের উদ্যোগে মনোমুগ্ধকর একটা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান ছিলো আজ। এর আগে কখনো কোনো প্রতিযোগিতায় আমি অংশগ্রহণ করিনি। আজ করলাম। প্রতিযোগিতার ফলাফল কী দাঁড়াবে, এ নিয়ে ভেতরে ভেতরে একটা কৌতূহল কাজ করছে ঠিক, কিন্তু টেনশন লাগছে না। ফলাফল যা-ই আসুক, প্রতিযোগিতায় যে অংশগ্রহণ […]
পাখি এবং ভালোবাসা
পাখি পুষতে খুব ভালোবাসে জাইফা। ছোটোবেলা থেকেই পাখির প্রতি তার এই ভালোবাসা। অসাধারণ ভালোবাসা! পাখির জন্যে জাইফা’র ভালোবাসা অগাধ! ছোটোবেলায় খেতে না চাইলে পাখির কাছে নিয়ে গেলেই খেতো। ও ঘুমাতোও পাখিদের খেলা দেখে। জাইফা পাখিদের সাথে কথা বলে প্রাণ খুলে। ওর ধারণা, পাখিরাও কথা বলে ওর সাথে। কেউ না বুঝলেও, জাইফা ঠিকই বুঝে। জাইফা এখনো […]
দাদু
ছোটবেলা মফস্বল শহরে বেড়ে উঠেছি। সে-সময়ের অনেক স্মৃতি বর্তমানকে তাড়া করে ফেরে হরহামেশা। শহরের যে পাড়াাঁয় আমরা থাকতাম, পাড়ার একপাশে বাজার আর আরেক পাশ দিয়ে কলকল রবে বয়ে গেছে একটা নদী। বাজার আর নদীর ঠিক মাঝ বরাবর মসজিদ। মসজিদের পাশে মাদরাসা। আমি তখন ওই মাদরাসার হেফজখানায় পড়ি। পাড়ার মসজিদে মুরব্বি গোছের এক মুখলিস লোক নিয়মিত […]
শূন্যতার সাতকাহন
কোথায় যাবো? না জেনেই পথ চলতে শুরু করেছিলাম। যাবো কোথায়, আজও জানা হলো না! হয়তো জানা হবে না কোনোদিন। কতোই তো বলি, এবার ভালো থাকবো। ভালো হয়ে যাবো। নাহ, আমি পারি না। সময়ের ¯স্রোতে ভেসে যাই। অনেক দূর। জীবনের ঘুর্ণনে ভুলে যাই পথ। হায়রে জীবন! তোমার এই অভাবিত কষ্টে আমারও খুব কষ্ট হয়, প্রিয়। বিশ্বাস […]
বাবার চোখে জল
কুউ-উ… কুউ-উ-উ… কোকিলের ডাক শুনে কারো চোখমুখ কুচকে যাবার কথা না। কোকিলের ডাক মিষ্টি। ভালো লাগার কথা। আদিলার ভালো লাগছে না। তার চোখমুখ কুচকে গেছে। কারণ এই ডাকটা আসল কোকিলের না। নকল কোকিলের। তাদের বাড়ির কলিংবেলে কোকিলের আওয়াজ সেট করা। আইডিয়াটা আদিলার বাবার। তার যুক্তি- কলিংবেল শুনে অধিকাংশ সময়ই মানুষ বিরক্ত হয়। হয়তো কেউ বিশেষ […]
সহজিয়া সুখ
স্বামীর সবচে’ পছন্দের যে জুব্বাাঁ, ওইটার বুকের একটা বোতাম ছিঁড়ে কোথাও পড়ে গেছে। মারইয়াম সুঁই-সুতা নিয়ে আরেকটা বোতাম লাগাচ্ছেন ওইখানে। স্বামীর ছোঁ ছোঁ এই কাজগুলো করতে বড় বেশি ভালো লাগে মারইয়ামের। সংসারের সব কাজই মারইয়াম নিজ হাতে করেন, সব কাজেই ভালোলাগা আছে, কিন্তু ছোঁ ছোঁ এধরনের কাজগুলোতে যেন আলাদা একটা ভালোলাগা। স্বামীর চশমার কাঁচে জোরে […]
নকশি কাঁথার মাঠ: গ্রামীণ জীবনের নান্দনিক বয়ান
কবিতা। এই একটিমাত্র শব্দে আটকে যায় অনেক কিছু। আটকে যায় পৃথিবীর সব প্রেম, সব ভালোবাসা। সব আনন্দানুভূতি ও নন্দনদৃশ্য। কবিতা ফুটিয়ে তুলে হৃদয়ের অতল থেকে অধরা ভাষা, অব্যক্ত আশা। প্রেম ও কবিতা মানুষের জীবনে মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। পৃথিবীর কোনো ভাষা কবি ও কবিতাহীন বাঁচতে পারে না। আর প্রেমহীন কবিতা প্রায় শ্রীহীন হয়ে পড়ে। ইচ্ছে হয় বলি, […]
সবুজ সৌন্দর্যের শহর শ্রীমঙ্গল
উপরে নীল আকাশ, মাঝে মাঝে শিমুলতুলোর মতো শুভ্রশাদা মেঘের উড়োউড়ি, চোখ ফেরালেই বর্ণিল যতো পাখির ডানা ঝাপটানো, নিচে ছোটো ছোটো পাহাড়, পাহাড়ের কোলে বিস্তৃত সবুজ চাবাগান, যেন দৃষ্টির সীমানা অবধি সবুজের গালিচা বিছানো, গালিচায় ঝুলি কাঁধে কৃষ্ণাভ চা-কন্যাদের ইতস্তত হাঁটাহাঁটি- এই তো শ্রীমঙ্গল! আনারস লেবু আর সারি সারি রাবার বাগান, ঘন বন, বনের গহীন থেকে […]