দিনপঞ্জি

  হঠাৎ গায়ে কলমের ছোঁয়া পেয়ে ও আঁৎকে উঠল। অভিমানী বালিকার মতো যেন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, ‘কেন এলে আমার কাছে এতো দিন পর! না এলেও…

  ছোটবেলার কথা। একদিন এক সহপাঠীর কাছে ফুল অঙ্কিত একটা ডায়েরি দেখলাম। ভীষণ লোভ জাগল। মাথায় ডায়েরির ভূত চাপল। ভাবলাম, ওরকম একটা ডায়েরি কিনব, কিনে…

  ডায়েরি মানে স্মৃতির সাতকাহন। ডায়েরি মানে ঐতিহাসিকের বিশ্বস্ত ভূমিকা। জীবনের ফেলে আসা দিনগুলোর সুখ-দুঃখ কিংবা বেদনার আখ্যান মানেই ডায়েরি। একজন ডায়েরি-লেখক নিজের জীবনবৃত্তান্ত নথিবদ্ধ…

  ডায়েরিতে কী লিখব এ নিয়ে প্রায় সপ্তাহখানেক দোদুল্যমান ছিলাম। সহপাঠীদের ডায়েরি কেনা দেখে আমিও একটি কিনেছিলাম। কিন্তু ওদের মতো ‘খরচের হিসাব’ ডায়েরিতে লেখা আমার…

  এই অন্তর্জালের যুগে এখন আর ডায়েরি লেখা হয় না আমাদের। যখন আমাদের খুব বেশি ইচ্ছে করে কিছু বলতে বা লিখতে তখন ফেসবুক খুলে একটা…

প্রিয় আমীনুল ইসলাম, তোমার চিঠি আমার হাতে এলো প্রায় সাত মাস পর। তা-ও এলো যখন আমি পল্টন থেকে সান্ধ্যবাসে করে বাড়ির দিকে রওনা হয়েছি, তখন।…

  প্রচণ্ড শীত পড়েছে। রাত তখন খুব গভীর না হলেও আমাদের গ্রাম জুড়ে নেমে এসেছে নিঝুম নিস্তব্ধতা। পাড়া-গাঁয়ের মানুষ দিনমান পরিশ্রম করে, সন্ধ্যা ফুরোতেই চারটে…

  টেবিলের ওপর নির্বিকার ঝুলে থাকা ক্যালেন্ডারের রঙিন পাতার বিন্দু বিন্দু ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে জীবনের ধূসর পৃষ্ঠা থেকে মুছে গেল একটি বছর―যেন-বা মৃত্যুর পথে আরও…

মাঘের প্রথম সপ্তাহ। বাইরে প্রচণ্ড শীত। সঙ্গে হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা। অনেকটা কুয়াশাচ্ছন্ন আশপাশ। আবছা লাগছে কাছের পৃথিবীটাও। চোখের সীমানায় কুয়াশাভরা ধবধবে মঞ্চ। যেনো তুষারে ঢাকা গাঁ।…

  এক ঘড়িতে সময় দেখাচ্ছে রাত ৩:১৪। অথচ এখানে এখন বাজে ১২:১৪। আসার পর বারবার লোকেশন আপডেট দেওয়ার পরও সময়টা পরিবর্তন হচ্ছে না। থাক, প্রতিবার…