স্মৃতিগদ্য

  আমি প্রথম যখন লজিংয়ে যাই, আমার বয়স তখন সাত কি আট। পাশের গ্রামে মাদরাসা। মাদরাসায় থাকব এবং তিনবেলা লজিংয়ে গিয়ে খেয়ে আসব—এই ছিল সিদ্ধান্ত।…

  সেদিন দুপুরে বাড়ির উঠোনে চেয়ার পেতে বসে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ একটা লাল পিঁপড়ে এসে আমার পায়ে কামড় দেয়, বই পড়ার মনোযোগটা আপাতত শেষ। একটু…

  রাজনীতিকে যিনি কখনও রমরমা রোজগারের পেশা বানাননি, জনকল্যাণ আর মানবসেবার মহান ব্রত নিয়েই যিনি রাজনীতিতে নেমেছিলেন, মজলুম-মজদুর আর অসহায়-গরিব মানুষের আপনজন হয়ে যিনি কাজ…

  আমি গ্রামের ছেলে। গ্রামের উন্মুক্ত বাতাস জুড়ে আমার প্রথম নিশ্বাস, প্রথম শ্বাস ও প্রশ্বাস। গ্রামের আলতো মাটি ছুঁয়েই এই পৃথিবীর বুকে আমার প্রথম চিৎকার।…

  বাংলা সাহিত্যের ধ্রুবতারা কবি ফররুখ আহমদ। অফুরন্ত প্রেরণার প্রদীপ্ত বাতিঘর। বড়দের পাশাপাশি ছোটদের জন্য বিপুলভাবে লিখেছেন। শিশুতোষ কাব্য রচনায়ও তাঁর নৈপুণ্য লক্ষণীয়। শিশু-কিশোরদের আত্মভোলা…

    সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে। পুব আকাশের নক্ষত্ররা এখনো জেগে উঠেনি। পঞ্চমীর চাঁদের আলো ত্যারছাভাবে গায়ে এসে পড়ছে। আনিস হাইকোর্ট মোড় পার হয়ে ফুটপাত ধরে…

  ঘুম-ভাঙা রাতের শেষ প্রহরে কানে এলো নতুন দিনের আজান। দুয়ারে উঁকি দিলো পল্লী বাংলার নতুন ভোর। দু চোখে অপার মুগ্ধতায় একে একে সবাই প্রবেশ…

আমাকে যদি কোনো গ্রামের ছবি আঁকতে বলা হয়, অথবা কোনো গ্রাম নিয়ে দু কথা লিখতে হয়, তবে আমার স্মৃতিপটে যে গ্রামের সুন্দর সমুজ্জ্বল ছবি ভেসে…

  সূয্যিমামা হেসে উঠেছে সবে। পায়ে পায়ে চলার দৃশ্য নজরে পড়ছে পথের দু-সারিতে। আমি দাঁড়িয়ে আছি দিল্লির আইটিও বাসস্টেশনে। ৪০৫ নম্বরে চড়ে যাবো হজরত নিজামুদ্দিনে।…

  লেখালেখির অভ্যাসটা কবে থেকে—তা ঠিক করে আমারও মনে নেই। কারণ, খুব ছোটবেলা থেকে আমি লিখি। যদ্দুর মনে পড়ে—যখন আমি ‘কবিতার ক-ও বুঝি না’, তখন…