মৃত্যুর জন্য জুবায়ের মহিউদ্দীনের তিনটি অণুগল্প
১. গড-গিফটেড মৃত্যুপয়গাম ও বজ্রপাত অসহনীয় পর্যায়ের গ্রীষ্মের তাপদাহকে বুড়ো আঙুল দেয়া এই বৃষ্টি চারদিকে কেমন একটা উৎসবমুখর পরিস্থিতির জন্ম দিয়ে রেখেছে। ছোটবেলায় পাশের বাড়িতে ছাদ ঢালাই দেওয়ার মেশিনের মতো একটা আওয়াজ উঠেছে পুরো বৃষ্টিধারাতে। আনন্দ, চিৎকার, হুল্লোড়। গাছের ডালগুলোও উদ্দাম নৃত্য দেয় বৃষ্টির সাথে নেমে আসা শহুরে কালবৈশাখীর শুভাগমনে। আকাশে মেঘে মেঘে আলিঙ্গন […]
মুমূর্ষু মানবতা
তুমি কে কাঁদছো? কে তুমি? তোমার চোখে অশ্রু কেন, মুখে রক্ত কেন, ক্ষত বিক্ষত কেন তুমি? কে তুমি, আকাশে বাতাসে তোমার ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পাই? পদ্মা-ঝিলাম-ফোরাতের ¯স্রোতে তোমার রক্ত-অশ্রু দেখতে পাই? তুমি কে? তুমি কি সেই, পৃথিবীর নগর-বন্দরে যার দেখা আমি পাই? তুমি কি সেই, জালেমের জিন্দানখানা থেকে যার কান্না আহাজারি শুনতে পাই? সেই কি তুমি? […]
আমি আর সে
কোথাও কেউ নেই। অন্তত এক মাইলের ভেতরে একটা পাতার নড়াচড়াও নেই। গা ছমছম নীরবতা যাকে বলে। তরতর করে হাঁটছি। তরতর করে আঁধারও এগুচ্ছে। আস্তে আস্তে ছাইরঙ জলের ভেতর চারদিকের গাছপালা ডুবছে। আস্তে আস্তে তিনিও এগুলেন। চাঁদ। এখন আর আঁধার নেই। আঁধার যতো ঘন হচ্ছিলো জোছনা ততো গলছিলো। যেন মোম আর আগুন। তবে পথও ততো দুর্গম […]
ছেলেটার জ্বর
ছেলেটার প্রচণ্ড জ্বর। তারপরও সে কাঁথা গায়ে দিতে পারছে না গরমে। অথচ পাশেই কাঁথা মুড়ি দিয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে আছে মেয়েটা। কী আজীব! মেয়েটার কেবল মুখটাই বাইরে। বাকি পুরো শরীর কাঁথা মুড়ানো। নকশা করা পাতলা কাঁথা। ডিম লাইটের অস্পষ্ট আলোয় অদ্ভুত সুন্দর লাগছে মেয়েটাকে। কেমন গুটিসুটি শুয়ে আছে! খাটের রেলিংয়ের সাথে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে […]
জুনায়েদ জামশেদ : বদলে যাবার আগে
১৯৮৭ সালের কথা। পাকিস্তান তখনও পপ ব্যান্ডের সাথে পরিচিত না। নিতান্ত শখের বশে ক’জন তরুণ মিলে প্রতিষ্ঠা করে দেশের প্রথম পপ ব্যান্ড ‘ভাইটাল সাইন’। একটা দেশাত্মবোধক গানের হৃদয়স্পর্শী কথামালায় সুর ঢেলে তারা জায়গা করে নেয় গোটা পাকিস্তানবাসীর অন্তরে। দিল দিল পাকিস্তান- গানটি প্রথম গাওয়া হয়েছিলো দেশের ৪০তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে। পাকিস্তানবাসীর মনজয়ী এই কাফেলার মূল নায়কই হলেন […]
(তকি উসমানির ভালোবাসা) ফুলের সুবাস বিরহের দীর্ঘশ্বাস
আমাদের যুগের আকাবির খুঁজতে গেলে যার নামটি প্রথমেই চলে আসে, তিনি মোহতারাম তকি উসমানি হাফিজাহুল্লাহু। আর সমকালীন ইনকিলাবের সূর্যপুরুষ খুঁজতে গেলে যার নুরানি চেহারাটা জ্বলজ্বল করে চোখের তারায়, তিনি জুনায়েদ জামশেদ রাহমাতুল্লাহি আলায়হি। দু’জনই পাকিস্তানের নাগরিক। তকি উসমানি কলি থেকে পাপড়ি মেলে সুবাস ছড়াচ্ছেন সারা দুনিয়ায়। আর জুনায়েদ জামশেদ জীবনের মৌবনে গোলাপ হয়ে জায়গা করে […]
জুনায়েদের বিদায়, তারিক জামিলের কান্না
জুনায়েদ জামশেদ। বৈচিত্রের আলোকধাঁধানো রঙিন জগত থেকে হিজরত করে আল্লাহওয়ালা বাস্তব জীবনে ফিরে আসা এক চরিত্র। এখন এ চরিত্র শুধুই স্মৃতি; একটি সফল ও বর্ণাঢ্য জীবনের পরিসমাপ্তি। জুনায়েদের জীবন মানে গোমরাহির অতল গহ্বর থেকে হেদায়েতের রাজপথে উঠে আসার এক বিস্ময় জাগানিয়া আখ্যান। বিশ্বকাঁপানো একজন পপশিল্পী ছিলেন জুনায়েদ জামশেদ। বিশাল অঙ্কের বাজেট নিয়ে বিভিন্ন দেশে কনসার্টে […]
জুনায়েদ জামশেদের জবানি
(একটি ইউটিউব ভিডিও। জুনায়েদ জামশেদ নিজ মুখে শুনাচ্ছেন তার বদলে যাবার গল্প। নবধ্বনির জন্য ভিডিওর কথাগুলো বাঙলা ভাষায় সাজিয়েছেন মাসুম আহমাদ।) ‘আমার আব্বা ছিলেন খুবই সৎ। কোনো হারাম তাঁকে কখনো স্পর্শ করতে পারতো না। এ কারণে বাড়িতে কিছুটা সংযমের হালত বিরাজ করতো সবসময়। পরিবারের এই টানাটানির অবস্থা দেখে আমার মাথায় টাকা কামাই করার নেশা চাপলো। […]
সে এক সুরের শালিক
সুরের কাছে, সঙ্গীতের কাছে মানুষ আমৃত্যু আকুলভাবে নিবেদিত। এ নিবেদন ঐচ্ছিক নয়, সৃষ্টিগত। সুরের প্রতি মানুষের এই ব্যাকুলতা কখন থেকে শুরু হয়, কেউ সঠিক করে বলতে পারবে না। চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষ্যানুযায়ী, গর্ভস্থ শিশুও সুরের আহ্বানে সাড়া দেয়। যে শিশুটি জন্মের পর কান্নায় ভরে তোলে ফিনাইলের গন্ধমিশ্রিত হাসপাতালের করিডোর, কিংবা দমবন্ধ অন্ধকার ঘরের চারপাশ, বাতাসের ইথারে যখন […]
জুনায়েদ জামশেদের বৈচিত্রময় জীবন
২০০৬ অথবা ২০০৭ সালে আমাদের বাসার কম্পিউটারে প্রথমবারের মতো জুনায়েদ জামশেদের ইসলামি সঙ্গীত শোনার সুযোগ হয়। ‘ইলাহি তেরি চৌকাঠ পর’ শিরোনামে গাওয়া তার ইসলামি গানটি আমাদের এতোই মোহগ্রস্ত করেছিলো যে, এরপর দীর্ঘদিন ধরে তা শুনেছি এবং এর প্রতিটি শব্দ হৃদয়ে অনুভব করেছি। এরপর গত দশ বছর ধরে জুনায়েদ জামশেদের গাওয়া বিভিন্ন গান ও গজল শুনে […]