দিনপঞ্জি

  বাস্তব জীবনের গল্প আর কাল্পনিক গল্প কখনো এক হয় না। কাল্পনিক গল্প গড়ে ওঠে হয়তো প্রেম-ভালোবাসার ওপর ভিত্তি করে অথবা কোনো রহস্যকে কেন্দ্র করে…

  ৪-৫-২০১৯, রাত সাড়ে এগারোটা রাত দশটার দিকে হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরছিলাম। অটোতে বসা। অপজিটে একজন মহিলা এবং তার স্বামী। সাথে ছোট একটা মেয়ে। গাড়িতে…

  আল্লামা ইকবাল কখনো হেজাজ সফর করেননি। তবুও হেজাজের প্রতি তাঁর টান ছিল অনেক। তিনি তাঁর কবিতায় হেজাজের প্রতি ভালোবাসা ও বেদনার কথা বলেছেন। মক্কা-মদিনার…

  ভ্রমণের পরিকল্পনা হয় একদম হঠাৎ করে। সেন্ট মার্টিন যাবার ইচ্ছে লুকিয়ে রেখেছিলাম অনেক দিন থেকেই। নানা কারণে সেই ইচ্ছে আর পূরণ হয়ে উঠছিল না।…

  মার্চের নয় তারিখ ক্রমশ ঘনিয়ে আসছিল আমার দিকে। চোখের পলকে দিনগুলো ফুরিয়ে এলো বুঝি। মৃদু শীত ও পড়ি পড়ি গরমের আবহে কিছুটা নাতিশীতোষ্ণ সময়।…

  ঘুম ভেঙে চোখের পাতা মেলে থাকাতেই মাথায় ভর করল অদেখা সৌন্দর্যের অভিনব জল্পনাকল্পনা। বিছানা ছেড়ে জানালার পর্দা সরিয়ে দেখি সকালের পিঠ বেয়ে টপ টপ…

  এ যাবৎ কত গল্প বলে এলাম—শব্দে বাক্যে সত্য-মিথ্যার কত ফিরিস্তি পাড়া গেল—আজ একটু মুহাম্মদের গল্প বলি? এ যাবৎ যা লিখেছি তার মধ্যে নিশ্চয় এটি…

  উদ্দীপনার আরেক নাম নবধ্বনি। আমার কাছে অন্তত তা-ই মনে হয়। বর্তমানকে যেমন জিইয়ে রাখে এই নিটোল কাগজ, তারুণ্যকে তেমন শক্তি যোগায়, আর ছোটদেরকে দেয়…

  জীবন প্রদীপের মতো নাকি প্রদীপ জীবনের মতো? প্রদীপ তো জ্বলে অনবরত, গলে। জ্বালায় নিজেকে, আলোকিত করে ঘর। জীবন তেমন পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিতে পারে…

(পূর্ব প্রকাশের পর)   চার আজ সবচেয়ে বেশি ঘোরা হয়েছে আর আজই মাথা ব্ল্যাংক লাগছে একদম। এর কারণ আছে, গত তিনদিন যেসব জায়গায় ঘুরেছি, সেসব…