গল্প

  এক আরে, এ পাখিটা তো বড় দুষ্ট! অকস্মাৎ কোত্থেকে উড়ে এল, চোখের পলকে মোজাটি নিয়ে আবার উড়েও গেল। চলে গেলো নাগালের বাইরে। সীমানা পেরিয়ে…

  আমি লঞ্চডুবিতে মারা যাব। খুব মৃত্যুভাবনা হয়। আমি হয়তো আজকাল যেকোনো সময় টুপ করে খুব নীরব কোনো এক দুপুরে মিলিয়ে যাব ভোরের শিশির লাগা…

  ছাত্রদেরকে আল মাহমুদের ‘একুশের কবিতা’ ছড়াটি পড়তে দিয়ে ক্লাসরুমের চেয়ারে মাথা ঠেকিয়ে আনমনে দোল খাচ্ছে আরিফ। লজ্জার মাথা খেয়ে স্কুলের মুতি মাস্টারের কাছে টাকা…

  প্রিয়তম নগরী ‘মক্কা’র প্রেমকে মিশিয়ে দিয়ে মাটির সঙ্গে, তিনি চলেছেন মদিনার পথে। এর আগে পরিবার-পরিজন, তাঁরাও তো চলে গেছেন। দিন-দুপুরে কিংবা রাতের গভীরে, প্রকাশ্যে…

  পৃথিবী চলছে। নদী বইছে। বাতাস উড়ছে। শুধু আমিই অচল, অনড়। স্থির হয়ে বসে আছি। আমার জীবন নামক পৃথিবীটা রবির সঙ্গে অভিমান করেছে। অগত্যা অন্ধকারের…

  সন্ধ্যা নামতেই কাঁপন দিয়ে শরীরে জ্বর আসে তার। তখন প্রবল বেগে শুরু হয়েছে ঝড়। সঙ্গে শিরশির করে বাতাস। তার পিঠে ছেঁড়া তসবিহ-দানার মতো ঝরঝর…

  পায়ের রগে খিচ্চা-টান মারছে। স্বস্তি, যাত্রী কেউ ছিল না। হঠাৎ মনে হলো, পা-টা যেন কাঠ হয়ে গেছে। বা লোহা, পায়ের রগটা যেন লোহার তার,…

  ‘কীরে, দরজা খুলতে এতো দেরি কেন?’ রাগত স্বরে ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠলেন লতিফা বেগম। হাত ওঠাতে গিয়েও কেন যেন আর ওঠালেন না। হয়তো সারাদিনের ক্লান্তি…

  রাত প্রায় বারটা ছুঁইছুঁই। নিঝুম নিস্তব্ধ রজনী। ব্যস্ত নগরের ব্যপ্ত কোলাহল এখন নির্জীব। ঝিমিয়ে পড়েছে তার যন্ত্রণাদায়ক-পীড়াদায়ক শোরগোল ও হট্টগোল। নেতিয়ে পড়েছে ক্লান্ত-শ্রান্ত শ্রমিকের…

মিষ্টিমাখা ভেজা স্বাদ মেশানো সকাল। হালকা হালকা তেজহীন রোদ ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষ বা শহর—কেউই ব্যস্ত হয়ে ওঠার সময় হয়নি এখনো। মা রুমে ঢুকতে ঢুকতে কিছুটা…